Je voudrais discuter ici de deux points liés à la nature des brouillons et aux caractères de l'analyse qu'on peut en faire. Ces deux points tournent autour de la spécificité du brouillon par rapport au texte, qui fait habituellement l'objet des analyses, linguistiques ou non.

Une remarque d'ordre général d'abord : les brouillons constituent un type de données liées à la production concrète (« réelle ») des énoncés, et il faut bien reconnaître que celle-ci n'a guère été étudiée par la linguistique proprement dite. On sait que la « parole » ou la « performance » restent des concepts relativement vides principalement construits pour équilibrer leurs complémentaires, la langue et la compétence, et rien n'a été fait sérieusement pour les faire sortir de cette existence de principe. L'énonciation telle que l'a définie E. Benveniste (« mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel d'utilisation ») vise bien à intégrer dans le champ linguistique l'activité du sujet parlant, mais la linguistique de l'énonciation travaille plutôt sur des énoncés déjà formés que sur des brouillons d'énoncés, et il ne s'agit ni de sujets concrets (pas même de « sujets qui parlent ») ni d'une activité réelle. De même, on sait depuis la philosophie analytique que « dire c'est faire », mais là non plus, il ne s'agit pas des mécanismes de production en tant que tels, et aucun des tenants de cette théorie n'aurait l'idée de tenir compte de la genèse des énoncés étudiés. Et tout le champ de la pragmatique vise plus l'activité produite par l'intermédiaire du langage que l'activité de production du langage elle-même. Certes, il est bien question, ici ou là, (par exemple) des « ratés » de l'activité de langage (les lapsus en sont une illustration), mais on ne saurait réduire les ratures des brouillons à des ratés.

Toutefois, s'il est facile de décrire négativement les brouillons par ce qu'ils ne sont pas, il est beaucoup plus difficile de définir leur véritable spécificité, bien que celle-ci soit partout présente dans la pratique des « manuscriptologues », en particulier par les déformations qu'elle induit dans la méthodologie qu'ils ont empruntée à leur discipline d'origine (critique littéraire, histoire des idées, psychanalyse, linguistique, pour ne citer que les principales). Le plus souvent, les deux disciplines, l'ancienne et la nouvelle, coexistent dans une pratique sans qu'il y ait réflexion sur les gauchissements subis par les deux parties dans cette aventure. Ceci tient me semble-t-il à deux raisons principales. La première, c'est que pour tout le monde, aborder un brouillon, c'est le lire ; et sous couvert de pratiquer une activité habituelle, on se livre à quelque chose qui est bien différent en réalité, de la lecture d'un texte, et c'est au cours de cette « lecture » qu'on élabore les données génétiques d'une façon quasi-spontanée, ce qui en masque le caractère extrêmement spécifique. La seconde raison est en relation directe avec la première. Cette « lecture » des données génétiques engendre des hypothèses sur le fonctionnement de la production textuelle, mais ces hypothèses ne sont pas envisagées pour elles-mêmes, ou le sont seulement en fonction des objectifs particuliers au type de recherche mené, ce qui crée des lectures « filtrées » hétérogènes les unes par rapport aux autres, ou par le biais de caractéristiques liées à un auteur particulier dont chaque spécialiste a tendance à généraliser les « manies d'écriture », mais ces caractéristiques appartiennent à la surface, à la partie visible d'un processus beaucoup plus complexe qui, lui. n'est pas abordé.On peut enfin mentionner une troisième raison, peut-être plus enfouie encore que les précédentes dans les ténèbres de l'activité « spontanée » des sujets manuscriptologues : c'est que nous sommes tous nous-mêmes des producteurs de brouillons, ce qui nous donne par-devers nous une familiarité diffuse avec les processus génétiques qui sert de caution aux constructions spontanées et plus ou moins inconscientes produites au cours de l'analyse.

Nous voudrions essayer, d'un point de vue de linguiste, de faire sortir cette double activité de son anonymat, d'une part en tentant de montrer comment on construit les données génétiques à partir du matériau manuscrit par un type particulier de lecture, et d'autre part en élaborant, sur l'exemple des contraintes matérielles de l'écriture, des fragments de ce que pourrait être une théorie de la genèse proprement dite.

1. Stratégies de lecture

1) Adoptons provisoirement une définition très générale du manuscrit de genèse comme 1) avant-texte1, 2) qui comporte généralement des corrections, biffures, remplacements, suppressions, ajouts, etc., en nombre plus ou moins grand selon l'auteur et selon le type d'avant-texte (brouillon, copie au net, corrections d'épreuves, etc.).

Pour simplifier, prenons d'abord le cas d'un manuscrit écrit pour l'essentiel au fil de la plume et comportant peu de ratures, et imaginons que je lis ce manuscrit à haute voix pour un auditeur. Tant que le manuscrit ne comporte pas de rature, je lirai du texte. Si une variation (prenons pour simplifier encore le cas d'une substitution lexicale, mais la démarche serait la même dans tous les cas) survient à un moment donné, j'interromprai ma lecture. Le texte lu fera place à des commentaires qu'on peut ramener aux trois types suivants, du plus descriptif au plus interprétatif :

(a) « ici, je lis 'A', et, au-dessus, dans l'interligne (ou au-dessous, ou dans la marge, ou en surcharge, etc.), je lis 'B', de la même écriture (ou écrit d'un trait plus fin/plus rapide/d'une autre encre/d'une autre écriture, etc.) »

ou, plus probablement

(b) « ici, l'auteur avait d'abord écrit 'A', puis l'a biffé et remplacé par 'B'

qui peut se simplifier pour finir en

(c) « ici, 'A' est remplacé par 'B'. »

C'est d'ailleurs cette dernière forme de commentaire qui apparaît le plus souvent et qui est à la base de la plupart des techniques d'édition des avant-textes2.

Ces gloses contiennent l'essentiel de ce qui définit la lecture d'un manuscrit : des éléments matériels obligent le lecteur à s'interrompre pour produire un commentaire, qui peut se situer à trois niveaux :

- il peut être la description d'éléments matériels du brouillon à travers une description de l'activité du lecteur (a) ; on n'en reste généralement pas à ce niveau purement descriptif, qu'on convertit aussitôt en

- une interprétation de cette description en termes d'activités du scripteur (b), qui écrit, biffe, réécrit, etc. ;

- enfin, on peut interpréter cette activité du scripteur en termes d'effets sur le texte lui-même (c). Dans ce cas, le commentaire signale simplement l'existence de segments qui se substituent les uns aux autres selon un ordre chronologique à l'intérieur du brouillon. La glose alors ne se distingue plus guère de la « lecture » elle-même à laquelle elle semble s'intégrer. Notons au passage que dans ce cas très simple la glose est très réduite.

Par généralisation, ou peut considérer que lire un brouillon, c'est lire du texte à I'intérieur duquel les interventions de l'auteur délimitent des substitutions3  orientées par une chronologie qu'on énumère dans l'ordre de leur apparition. C'est, je crois, une définition à laquelle tout spécialiste de manuscrits accepterait de souscrire. En corollaire, un brouillon est donc constitué par du texte qui contient des substitutions chronologiquement orientées.

J'ai pris un cas simple pour illustrer la démarche ; mais une fois constituée, elle est ensuite appliquée de proche en proche à des cas de plus en plus complexes, et si même (comme c'est souvent le cas chez Heine, Proust ou Flaubert), le manuscrit ne comporte plus guère que des ratures enchevêtrées les unes dans les autres, et si conjointement la recherche de la chronologie devient de plus en plus épineuse, on conservera néanmoins comme principe de lecture celui de substitutions orientées par une chronologie ; toutefois, la glose sera devenue extrêmement abondante, et fera intervenir une description de plus en plus poussée du manuscrit dans la recherche de substitution de moins en moins évidentes et d'une chronologie de moins en moins claire.

Avant de revenir sur le contenu de cette glose, je voudrais mentionner une tentation qui s'insinue aisément dans ce travail de lecture ; il est bien rare - au moins lorsqu'on aborde des manuscrits littéraires pour la première fois - qu'on ne soit pas tenté dans certains cas de modifier la glose de lecture en la « complétant » par une interprétation qualitative comme « si l'auteur a biffé 'A' et l'a remplacé par 'B', C'est parce qu'il trouvait 'B' mieux que 'A', et de fait, je trouve 'B' « mieux » que 'A' ». Dans cette optique, le brouillon est un chemin vers la perfection DU texte.

Beaucoup de manuscriptologues - moi le premier - refuseraient d'intégrer cette glose dans une définition de la lecture des brouillons. Si néanmoins je la mentionne, c'est qu'il est toujours difficile d'échapper à cette illusion d'une genèse « perfectisante ». Et face à ce qui est souvent un chaos de ratures, on cherche à se donner deux types d'ordres : d'une part un ordre chronologique, essentiellement descriptif, et d'autre part un ordre évaluatif qui, par-delà le conditionnement culturel sur la perfection des grands textes, est peut-être une réaction de défense face à l'impossibilité d'avoir fût-ce un embryon de réponse à la question : pourquoi cette accumulation de corrections '? Et si l'idée que LE texte dans sa perfection intemporelle est le but auquel tendent les tâtonnements de l'auteur est bien évidemment inacceptable, il n'en est pas moins vrai que dans tous les cas, on postule que la variation n'est pas gratuite, et que quelque chose en elle fait système : problèmes d'adéquation à un genre, contradictions idéologiques, paramètres linguistiques, pour citer quelques-uns des modèles d'ordre appliqués aux manuscrits jusqu'à présent. Qu'on imagine le désarroi du manuscriptologue lorsque la variation paraît anarchique, aléatoire ou incompréhensible, comme c'est le cas par exemple dans certains brouillons de poèmes datant de la fin de la vie de Heine.

Signalons enfin que la conjonction de l'ordre chronologique et de l'ordre évaluatif « perfectisant » est une inversion de l'approche philologique traditionnelle des manuscrits anciens ou médiévaux. Celle-ci postule l'existence d'un texte initial disparu ou non identifiable, progressivement corrompu par des copies imparfaites. Par une étude des variantes entre les copies conservées, il s'agit de remonter jusqu'au texte initial et sa perfection perdue. En renversant ce modèle, le texte « parfait » se trouve au terme du processus chronologique de genèse et se constitue progressivement par « variantes » successives qui éliminent les erreurs et imperfections. Ce modèle du stemma renversé continue à produire des effets malgré son inadéquation visible : qu'on songe par exemple à l'obstination avec laquelle le terme de « variante » survit aux critiques - justifiées - dont il ne cesse de faire l'objet. Sans doute ceci tient-il à l'absence d'un autre modèle pour la genèse textuelle ; je tenterai de revenir sur ce point dans la seconde partie.

2) La « lecture » des manuscrits est donc fondamentalement une tentative de mise en ordre, dans la double perspective d'une hiérarchie chronologique des variations et de leur insertion à l'intérieur d'un système interprétatif et évaluatif où elles acquièrent un « surplus de sens ». Je voudrais revenir maintenant sur les gloses (a), (b) et (c) dont je suis parti précédemment et dont j'ai laissé de côté des aspects importants.

J'ai défini la glose (a) comme étant purement descriptive. Dans l'exemple très simplifié que j'ai pris, son rôle est si mineur que le plus souvent, on produit directement la glose (b). C'est néanmoins, surtout si le brouillon est complexe, un préalable sans lequel la suite des activités de « lecture » est impossible. J'ai dit tout à l'heure qu'il s'agissait de la description d'éléments matériels du brouillon. Plus exactement, c'est une combinaison de déchiffrement (de l'écriture) et de description de ce qui, dans le brouillon, n'est pas de l'ordre de l'écriture et dont la nature reste à déterminer. Si l'on admet que l'écrit transpose l'enchaînement temporel des séquences phoniques de l'oral en une séquence linéaire de symboles graphiques, un texte écrit est fondamentalement uni-dimensionnel. Cette linéarité est mise en cause dans un brouillon par le supplément de données qui vient s'ajouter à la « ligne graphique » et qui donne à la page une seconde dimension. Cette dimension supplémentaire est particulièrement claire dans les corrections interlinéaires, où l'on « voit » le premier segment écrit, sa biffure, et le segment écrit au-dessus ou au-dessous qui le remplace. Mais le phénomène est le même si la correction se trouve ailleurs dans la page, ou sur une autre page, et on peut dire, en appelant « objets » spatiaux les différents fragments d'écriture que le brouillon comporte, que la lecture des manuscrits suppose préalablement la description de la position relative de ces objets les uns par rapport aux autres. Mais l'étape préliminaire d'appréhension du manuscrit enregistre aussi des données d'un autre ordre, qu'on pourrait appeler les qualités matérielles de ces objets : données externes (nature du papier, instrument utilisé - crayon, plume, etc.), caractéristiques de l'écriture et du trait (rapide, soigné(e), négligé(e), appuyé(e), etc.), de l'interligne, remplissage de la feuille, usage de feuilles annexes, etc. La plupart de ces éléments sont repris dans ce qu'on a coutume d'appeler transcription diplomatique et qu'on nommerait peut-être mieux topologico-descriptive, qui combine le déchiffrement des données écrites et leur transcription plus lisible, la reproduction de leur emplacement dans la page et l'indication des autres caractéristiques matérielles du feuillet écrit.

Dès ce niveau élémentaire, la « lecture » est donc constituée d'ait moins trois activités différentes :

- une véritable lecture (au sens ordinaire du terme) de fragments textuels plus ou moins longs;

- la prise en compte de l'agencement spatial de ces fragments ;

- la prise en compte de qualités matérielles des objets envisagés.

Si j'insiste aussi lourdement sur ce qui peut paraître évident ou élémentaire, c'est que l'élaboration spontanée d'un pseudo-modèle de la production textuelle commence dès ce niveau, niais d'une façon si « naturelle » qu'elle risque fort (le passer inaperçue. En effet, on passe immédiatement de la glose (a) à la glose (b), où ces données sont interprétées dans une reconstitution des séquences temporelles de l'écriture, l'ensemble des données non textuelles (données topologiques et qualités matérielles) servant de matériau à la mise en ordre chronologique du brouillon. Un exemple, celui des trois premières lignes de la page manuscrite de Heine reproduite en annexe. Elles sont d'abord décrites par une transcription diplomatique :

[Daß] [Ein] Obgleich [die] Mlle Löwe hier keinen

Beyfall fand, geschah doch alles mögliche um

Accademie de Musique

ihr ein Engagement fiir die [große Oper]

bewirken

zu [erpressen].

qui prend en compte le fait que große Oper et erpressen sont biffés, et qu'au-dessus, dans l'interligne, on lit respectivement Accademie de Musique et bewirken, et que complètent les indications matérielles suivantes : « Accademie de Musique » et « bewirken » sont d'une écriture différente de celle de l'ensemble de la page, au trait plus fin, plus rapide, et qu'on retrouve dans un certain nombre d'autres objets interlinéaires sur le même feuillet (cette description n'est pas exhaustive).

L'interprétation chronologique est ici évidente : les données topologiques (superposition d'un fragment biffé et d'un fragment non biffé) permettent d'assurer que, postérieurement à l'écriture de l'ensemble de la phrase, Heine a biffé große Oper et erpressen et les a remplacés respectivement par Accademie de Musique et bewirken. Les données relatives aux caractéristiques de l'écriture permettent d'enrichir l'information en précisant que cette intervention est décalée dans le temps par rapport à l'écriture de l'ensemble de la page, et qu'il s'agit très probablement de corrections effectuées au cours d'une relecture du passage ou de l'ensemble du texte.

La glose fait cette fois nettement appel à l'activité génétique elle-même, puisqu'il est question d'écrire, de relire, de biffer, de remplacer ; la production du brouillon est envisagée comme une séquence d'événements qui se succèdent dans le temps. Simultanément, on voit comment la « lecture » transforme les « objets » spatiaux que sont les fragments d'écriture en objets textuels ordonnés les uns par rapport aux autres selon deux axes, celui, horizontal ou syntagmatique, du déroulement linéaire des énoncés « vers la droite » et celui, vertical ou paradigmatique, de la substitution des fragments les uns aux autres dans un contexte invariant. On est dès lors très proche de la glose (c), qui dérive de la précédente en effaçant les commentaires génétiques pour ne garder que les substitutions orientées par un ordre chronologique.

Je fais ici remarquer que (c) donne à lire un texte avec des variantes coupé de ses origines matérielles, ce qui lui donne une apparence d'existence autonome et objective, indépendamment de toute référence au brouillon et à sa genèse. Or, (c) n'a d'existence qu'en tant qu'elle est dérivée de (a) et de (b) qui en ont rendu la construction possible. Comme la « lecture » permet fréquemment de passer (a) et (b) sous silence, on voit le danger auquel on s'expose, de croire qu'on étudie un objet donné avant toute hypothèse sur le fonctionnement de la genèse textuelle, alors que la construction spontanée de cet objet dans une « lecture » fait déjà massivement appel à de telles hypothèses. Et quoi de plus « naturel » que les activités mentionnées précédemment : écrire, relire, biffer, remplacer, ajouter, ... , puisque nous les pratiquons tous.

3) Jusqu'à présent, j'ai outrageusement simplifié les données génétiques auxquelles nous avons affaire, en me limitant au cas d'un brouillon comportant peu de ratures, et, de surcroît, toutes extralinéaires. La réalité des brouillons est toutefois beaucoup plus complexe. Le plus souvent, les brouillons comportent un très grand nombre de ratures et de modifications, qui sont loin d'être toutes en dehors de la ligne, et qui fréquemment s'enchevêtrent. La page placée en annexe en fournit un exemple relativement simple.

L'étude de tels brouillons4 a permis notamment de dégager une opposition fondamentale entre deux types de « variantes », qui ont été appelées respectivement variantes d'écriture et variantes de lecture. Dans la même page de Heine, la seconde phrase permet d'illustrer cette opposition :

Der Name Meyerbeer wurde

in Anschlage gebracht

bey dieser Gelegenheit öfter [ange] [in die]

[Wagschale ge] [erwähnt], als es dem verehrten

[Maestro]

Meister wohl lieb [lieb] [oder] [war] seyn mochte.

Reprenons pas à pas les commentaires qu'un « lecteur » est amené à faire :

- Dans une première phase, il dira : après öfter, je lis ange biffé, suivi sur la même ligne de in die Wagschale ge biffé, suivi sur la même ligne de erwähnt biffé ; au-dessus de ange, je lis in Anschlage gebracht. Le trait de biffure de erwähnt paraît plus fin que les autres traits de biffure, et de la même plume que erwähnt et les corrections interlinéaires de la phrase précédente.

- Dans une seconde phase, on interprétera l'ensemble de ces données de la façon suivante : Heine a écrit der Name Meyerbeer wurde bey dieser Gelegenheit öfter ange, s'est arrêté, a biffé ange, puis a écrit à la suite in die Wagschale ge, s'est arrêté, a biffé in die Wagschale ge, puis a écrit erwähnt als es etc. Ultérieurement, au cours d'une relecture, il a biffé erwähnt et l'a remplacé par in Anschlage gebracht. D'où la définition de deux moments différents : celui de modifications apportées au fil de la plume dans le fil de l'écriture ; celui de modifications apportées après coup, pendant une relecture.

- La troisième phase enfin systématisera cette description en poussant plus loin l'analyse. Si l'on remarque que ange et in die Wagschale ge sont les amorces de locutions verbales au participe II, et sont donc de même nature que erwähnt et in Anschlage gebracht, la substitution joue entre quatre termes homogènes ; mais l'ordre temporel est affiné par rapport aux analyses précédentes du fait de l'opposition entre modifications immédiates, d*écriture, et modifications tardives, de relecture. Cette distinction se matérialise d'ailleurs dans l'un des signes (un éclair) utilisés par les systèmes de transcription en vigueur en Allemagne5.

On est en fait déjà très loin dans l'interprétation génétique des brouillons, puisqu'on est amené à faire l'hypothèse de deux démarches distinctes correspondant respectivement à une phase d'écriture et à une phase de relecture. Et on ne voit pas comment faire l'économie de cette hypothèse sans se condamner d'avance à ne rien comprendre aux brouillons. Or, la réalité des brouillons est encore plus complexe, et les deux phases s'entremêlent : une correction de lecture peut dégénérer en réécriture comportant elle-même des variantes d'écriture ; plus grave, il faut sans doute distinguer des lectures immédiates (d'un segment dès qu'il est écrit) et des lectures tardives, et, entre ces deux pôles, des lectures séparées de l'écriture par des laps de temps aussi variés que l'on veut. On est donc pris dans une spirale interprétative dont on voit d'autant moins l'issue que les manuscrits contiennent rarement assez d'informations pour qu'on puisse étalonner correctement cette échelle chronologique des opérations.

Et pourtant, je n'ai pas quitté le terrain de ce que j'ai appelé initialement lecture, et nous en sommes encore à la phase, unanimement considérée comme préliminaire, de constitution de l'objet d'étude. Ce sont les « variantes » ainsi « définies » qui feront I'objet d'études linguistiques, idéologiques, littéraires, psychanalytiques, etc.

Le principal danger me semble tenir à la confusion ainsi entretenue entre l'activité du scripteur an moment de la genèse du brouillon et l'activité de celui qui, amateur ou chercheur, essaie de lire le même brouillon. Par exemple, on vient de voir que le scripteur, lui aussi, lit son manuscrit au moment où il l'écrit, et que lecture et écriture sont indissociablement intriquées dans la production du texte. Et c'est par « lecture » qu'on est amené à construire la notion de « variante de lecture »... Or, il s'agit bien évidemment de deux activités radicalement différentes. On objectera que la « lecture » telle que je viens de la définir est la seule façon possible d'aborder un brouillon : il est impossible de reconstituer le processus réel de production du brouillon par un scripteur. Et, même si on remédiait à cette lacune en entreprenant par exemple des expériences sur des scripteurs, on n'aurait pas pour autant accès à l'ensemble des processus cognitifs mis en jeu dans la production d'un texte. Force est donc d'utiliser le seul instrument dont on dispose. Cette objection est certainement fondée, et c'est bien par description et analyse des brouillons qu'on peut espérer une meilleure connaissance du processus génétique. Mais il me paraît important de mettre à nu les mécanismes d'analyse utilisés et de poser en termes propres le problème d'un modèle de I'activité génétique et de la production textuelle.

Sans vouloir proposer un modèle de la production textuelle, j'essaierai d'esquisser une démarche complémentaire de la « lecture » que je viens d'analyser en tentant d'envisager I'écriture elle-même à travers les traces qu'elle laisse dans les brouillons, passant ainsi du statut énonciatif de « lecteur » à celui de scripteur. Et en me limitant aux aspects les plus matériels du processus génétique.

Il. Contraintes matérielles de l'écriture

Je voudrais essayer de prendre en compte le fait que I'écriture suppose l'obéissance à des règles matérielles. C'est quelque chose d'élémentaire dans son principe, mais dont les conséquences sont complexes. C'est par exemple, pour les auteurs du XIXe siècle, le fait qu'ils écrivent à la plume ou au crayon sur des feuilles de papier qui ont un recto et un verso, qui sont ou non brochées en cahiers, que l'auteur plie ou ne plie pas, qu'il faut tourner ou mettre de côté quand on est en bas de page, ou le fait que certains auteurs se réservent, à gauche de l'espace sur lequel ils écrivent, un espace équivalent destiné aux « variantes », ou bien encore le fait qu'un auteur comme Balzac semble avoir eu besoin des épreuves de ses romans pour donner toute sa mesure à son activité de production textuelle, etc. Pour des écrivains modernes, ce serait le fait d'utiliser une machine à écrire, ou, plus récemment, une machine dite de traitement de texte. Je laisserai ces contraintes récentes de côté ici, mais elles mériteraient aussi une analyse. (je rappelle que l'analyse matérielle des brouillons par exemple, l'analyse et la description du papier ou des écritures - relève du point de vue du « lecteur » du brouillon que j'essaie d'abandonner maintenant.)

1) L'écriture produit un objet spatial à deux dimensions

Lorsqu'on essaie d'aborder le brouillon en quittant le point de vue du « lecteur » pour celui du scripteur, on remarque en premier lieu que la production écrite se distingue de la production orale en ce qu'il est toujours possible de revenir en arrière. Pour corriger, modifier, annuler, enrichir un énoncé déjà produit, ce qui ne peut se faire à l'oral que par une reprise associée à un commentaire méta- linguistique (« non », « je me suis mal exprimé », « je me corrige », « j'ai dit 'A', il serait plus juste de dire 'B' », ou, tout simplement, l'abandon d'un énoncé qu'on ne parvient pas à terminer convenablement). C'est une constatation qui a été souvent faite, et qui est évidente au vu d'une page raturée et du texte qui en résulte si on la copie " au net ». En revanche, on a moins insisté sur un fait qui conditionne cette différence. et qui conditionne aussi l'ensemble du processus d'écriture : c'est que l'écrit produit quelque chose qui se trouve, non pas dans le temps, mais dans l'espace, et qui est un objet matériel manipulable à deux dimensions. De ce fait, une page de brouillon a des caractéristiques qui la rapprochent des arts de la vision, ce qui, poussé à l'extrême, aboutirait à élaborer une esthétique des brouillons, à condition évidemment de faire dépendre exclusivement cette esthétique de celui qui la pratique, et non du jugement que nous, lecteurs, pouvons porter sur un feuillet manuscrit.

Plus précisément, on peut distinguer deux niveaux dans un brouillon :

- le niveau textuel (ou avant-textuel), caractérisé fondamentalement par la linéarité (même si celle-ci est mise à mal par les processus de correction et de réécriture) ; on y trouve quelque chose qui se prête de la part du scripteur à une lecture, au sens habituel de ce terme ;

- le niveau graphique, ou bi-dimensionnel, qui a une valeur pour lui-même ; on pourrait envisager par exemple de construire à partir de ce niveau une sémiotique spécifique, différente de celle qui régit le niveau textuel ou strictement langagier, et qui se rapprocherait sans doute plutôt de celle que certains ont essayé de construire à propos de la peinture. Plus prosaïquement, je poserai que ce niveau ne relève pas d'une lecture, mais de mécanismes dont le fonctionnement reste à élucider ; en tout cas, même si le scripteur recourt aux mêmes procédures perceptives minimales que dans la lecture, elles ne produisent pas les mêmes effets. Au cours du processus d écriture, ces niveaux entretiennent des relations sur lesquelles on ne sait pratiquement rien, mais qui sont certainement complexes. Cette valeur de signification spécifique au niveau graphique disparaît évidemment lorsqu'on passe de l'avant-texte au texte, de mise en page différente6.

On peut donc dire schématiquement qu'un brouillon est à la fois du matériau langagier (du texte) et quelque chose qui se rapproche d'un pictogramme en cours de réalisation.

L'importance des éléments non linéaires est d'ailleurs confirmée par une remarque introspective souvent faite par des scripteurs : beaucoup constatent en effet que lorsque leur production textuelle passe de l'état de brouillon manuscrit à celui de copie dactylographiée, elle change de statut. Certains disent même qu'ils voient leur texte comme si c'était le texte d'un autre7.

2) Une hypothèse

À partir de ces constatations, on peut en particulier envisager une hypothèse, qui semble plausible au vu de l'examen d'un certain nombre de brouillons : c'est d'admettre que la page constitue une unité matérielle ayant une pertinence sur le plan génétique, à la fois au cours de l'écriture et au cours de la ou des relectures par l'auteur de son propre brouillon. Cette hypothèse peut se justifier par les arguments suivants :

a) Beaucoup d'écrivains chez qui la réécriture comporte une part importante d'adjonctions se réservent la possibilité de modifier leur texte sans avoir à tourner la page : par exemple en écrivant dans des cahiers où la page de gauche est réservée pour les réécritures et les corrections (Proust); ou bien en matérialisant sur la feuille de papier qu'ils utilisent une marge (ou deux) réservées à cet effet, etc.

De même, on constate chez beaucoup d'écrivains une certaine répugnance à reporter les corrections sur un espace séparé matériellement de l'espace d'écriture « en cours » : d'où l'usage de la page gauche ou des marges, l'utilisation des hauts et bas de pages pour les adjonctions, etc. Ainsi par exemple, Heine ne se résout à prendre une feuille vierge pour reprendre une réécriture que lorsque les corrections sont devenues tellement complexes que la page devient incompréhensible, même pour lui. De même, P. M. Wetherill note à propos d'une série de deux versions différentes d'un même avant-texte chez Flaubert que « la version 2 (est) toujours, dans un premier temps, la rédaction au net (incorporant corrections et ajouts marginaux) de la version 1, avant de subir toutes les modifications qui seront incorporées dans la version 3, etc. »8. Inversement, on constate une tendance à noircir la page au maximum, en mettant le maximum de texte dans une page donnée (Proust ou Flaubert), comme si le flux de l'inspiration risquait d'être tari par le changement de page.

b) La page coïncide souvent - au moins approximativement - avec ce qu'on perçoit intuitivement à la lecture comme une unité de contenu, mais qui comporte aussi fréquemment des marques - changement de paragraphe, tiret, mais, en tout cas, etc. - au point que, par exemple, Heine module son interligne en fonction de la taille prévisible de ce qui lui reste à écrire pour en terminer avec une unité de contenu en cours d'écriture9.

Cette hypothèse semble donc impliquer que la page matérialise une présence et délimite un espace à l'intérieur duquel se produit le processus génétique : ce qui est sur la page en train de s'écrire n'a pas le même statut que ce qui est en dehors (par exemple sur d'autres pages).

Mais de quelle nature serait cette présence, cet espace ? L'interprétation la plus immédiate suggère de lier cette présence à la vision, mais en l'absence de toute expérimentation sur le fonctionnement de l'écriture, on ne peut que proposer des explications plausibles, sous réserve de vérification. On peut par exemple envisager le fait tout simple que ce qui est déjà écrit est immédiatement disponible pour une relecture et donc constamment réactivable sans rupture matérielle avec le processus d'écriture en cours ; en particulier, il est possible que la page active une sorte de mémoire temporaire dont les processus génétiques en cours ont besoin pour continuer à fonctionner. En tournant la page, on supprimerait cette activation et on stériliserait le processus génétique. Un effet de page blanche en somme.

On peut aussi envisager qu'il y ait plusieurs niveaux de saisie du matériau en cours d'écriture :

- une perception globale du déjà écrit, susceptible par exemple de créer l'impression que le travail d'écriture est fluide ou difficile, mais aussi une saisie pictographique n'obéissant pas à une lecture linéaire ;

- des perceptions sélectives, par exemple une perception de ce qui n'est pas raturé (lecture du texte définitif dans l'étape considérée), ou au contraire, une perception des zones de rature. On peut aussi imaginer qu'il y a sélection visuelle de relais, de fragments-pivots qui charpentent la page et sur lesquels les processus de production s'appuient pour faire progresser l'écriture. À chacun de ces niveaux, il faudrait associer des mécanismes spécifiques activant la production textuelle.

Bien sûr, il n'est pas question de schématiser cette description à l'excès en faisant de la page une unité nécessaire qui jouerait un rôle dans tout processus génétique. Il est possible que d'autres technologies d'écriture créent d'autres contraintes10. Mais même dans ce cas, il resterait le lien entre ces contraintes matérielles et le déroulement de la production textuelle. Et pour en rester aux outils traditionnels de l'écriture au XIXe siècle, on doit pouvoir, à tout le moins, poser que le flux génétique est rythmé par le fait que la genèse s'effectue nécessairement par pages successives.

3) Détachement

Si on envisage l'ensemble des processus génétiques qui mènent de la première feuille blanche d'un brouillon au texte imprimé final, on peut, au vu de cette ébauche d'analyse de la page, imaginer un processus où un objet se constitue progressivement par détachement ou extériorisation croissants vis-à-vis du scripteur :

a) Chaque page du brouillon est encore très proche de la « nébuleuse mentale » de l'auteur au moment de l'écriture. À l'intérieur de cette nébuleuse, on peut sans doute distinguer quelque chose comme une « intention de communication » très générale et difficilement spécifiable (et de plus susceptible de revirements en cours de rédaction), mais où sont tout de même fixées un certain nombre de données, en particulier :

- des données pragmatiques générales, parmi lesquelles la position du locuteur par rapport à la situation d'énonciation, en particulier face à ses co-locuteurs ou destinataires potentiels. C'est de ce type de données que pourrait dériver par exemple chez Heine le mécanisme d'auto-censure, ou l'exploitation qui est faite dans les articles de Lutezia de la possibilité que confère la situation pragmatique de s'adresser simultanément à plusieurs personnes11 ;

- des données de contenu générales : un plan, ou un sujet sous forme générale. Toujours pour Heine, ce serait par exemple le projet d'écrire un article sur Guizot, sur Rothschild, sur les communistes, etc.

Il faut certainement tenir compte aussi d'une structuration de type logico-sémantique, comportant des relations primitives, des réseaux de notions et de concepts qui peuvent s'appeler sélectivement les uns les autres, et peut-être des réseaux de structure analogue entre des formes, etc., structuration qu'on peut considérer comme à peu près stable à un moment donné.

Du fait de la non-unicité des cheminements à l'intérieur de cette nébuleuse, le brouillon garde quelque chose de l'indétermination initiale et semble visualiser les cheminements à travers ce réseau de relations. Par là, il participe encore fortement de la structure interne « brute » du scripteur, et est certainement de ce fait très consubstantiel au sujet qui l'a écrit. Certes, il constitue déjà un objet extérieur au scripteur, mais un objet qui lui est encore relié par toute une série de liens, dont je peux seulement postuler l'existence, sans être capable de les décrire avec fût-ce un début de précision.

b) Sur cet objet, l'auteur procède à de premières relectures. D'un point de vue énonciatif, c'est en principe une mutation considérable, qui modifie profondément le statut de l'avant-texte aussi bien que celui de son auteur, et qui produit en principe une distance plus grande entre le scripteur et sa production. Néanmoins, le foisonnement et le désordre initiaux sont sans doute encore activables, par exemple par la présence de zones de ratures, ce qui peut à son tour susciter une nouvelle campagne de réécriture. On peut considérer par exemple que le travail de Flaubert, mettant au net la version qu'il vient d'écrire pour ensuite la retravailler, consiste en une matérialisation de cette prise de distance.

c) Lors du travail sur une copie au net, ou une dactylographie, ou sur des épreuves, la disparition des ratures, le changement de mise en page, etc., accentuent encore la distance entre le scripteur et son texte. Bien entendu, cette étape peut elle aussi dégénérer en réécriture complète. On peut toutefois postuler avec vraisemblance qu'au cours du travail sur copie, l'auteur est plus lecteur que scripteur, et que les corrections sont plus des effets de lecture que des effets d'écriture.

En guise de conclusion

Pour donner de la consistance à ces hypothèses, il serait nécessaire de mener des recherches dans plusieurs directions que je dissocie pour la clarté de l'exposé mais qui vont en réalité de pair. En premier lieu, on doit élucider la relation existant chez le « sujet écrivant » entre l'écriture et la lecture. La genèse d'un texte écrit constitue certainement un cas unique d'interaction entre ces deux positions énonciatives, dans laquelle un même sujet est successivement - voire simultanément - scripteur et lecteur. On se trouve donc en présence d'un jeu très complexe avec les paramètres locutifs qui conditionne la production textuelle, et qui doit être confronté avec ce que l'on sait par ailleurs des mécanismes abstraits de double locution dont on est amené à poser l'existence dans les textes écrits12.

Un second domaine de recherche est celui des traces linguistiques que la progression génétique laisse dans le brouillon et dans le texte, traces qui ne se confondent pas nécessairement avec les « variantes ». Un premier balayage des brouillons de Heine semble indiquer que de telles marques existent et ne demandent qu'à être trouvées. On constate par exemple que dans le domaine de la déixis, les termes qui renvoient au texte lui-même (pour l'allemand, et chez Heine, par exemple hier, wie ich oben gesagt, die oberwähnte Bedingnis, etc.) apparaissent de préférence dans le brouillon à l'occasion d'un changement de page par lequel ce qui est déjà écrit devient un objet différent de ce qui est actuellement en train de s'écrire, ou à la suite d'une interruption visible de l'écriture ayant provoqué chez l'auteur un va-et-vient entre les deux positions énonciatives dont j'ai parlé au paragraphe précédent. Pour en rester aux phénomènes liés au changement de page, il apparaît qu'un même énoncé peut entretenir avec les énoncés qui le suivent deux types de relations bien différenciées en langue : d'une part des relations intra-paginales directes, caractérisées par un « chaînage » anaphorique ; d'autre part, des relations indirectes franchissant un saut de page ; ces dernières se caractérisent par l'emploi textuel de déictiques spatiaux ou de prédicats renvoyant à du déjà écrit. Cette distribution spécifique est évidemment invisible dans un texte recopié ou imprimé, qui gomme les effets de mise en page. De ce point de vue, une étude des brouillons permettrait certainement d'enrichir les hypothèses de travail de la linguistique textuelle.

Je mentionnerai enfin le domaine, extrêmement vaste, des recherches d'ordre psycho- linguistique sur le fonctionnement cognitif de la production textuelle. Une telle étude est pour le moins difficile à mener sur des brouillons d'auteurs littéraires morts depuis longtemps. Mais on peut envisager d'expérimenter sur des scripteurs - pas nécessairement littéraires - pour délimiter avec précision l'incidence exacte des divers paramètres dont l'étude des brouillons permet de soupçonner l'existence grâce aux traces de leur interaction.

Un exemple de brouillon manuscrit. H. HEINE, brouillon de l’article XXXIII de Lutezia. F° 41 recto. Paris, Bibliothèque nationale de France (385).

Pour terminer, je voudrais  souligner le fait que l'ouverture de la recherche vers cette "linguistique de la production " n'est pas possible si l'investigation se satisfait de la position de « lecteur » dont j'ai analysé les caractères et souligné les dangers dans la première partie. Tant qu'on laisse le modèle de l'écriture se constituer « tout seul » comme un surplus incontrôlé de la « lecture » des brouillons, il tend principalement à se bloquer sur des aprioris et des approximations qui rendent bon nombre de phénomènes génétiques proprement invisibles. C'est aussi sans doute qu'à réduire l'appréhension des manuscrits à une simple lecture pour s'intéresser plus tôt et plus vite au trésor d'informations inédites que les brouillons apportent sur l'auteur et son oeuvre, la démarche reste entachée du voyeurisme qui a marqué à ses débuts l'intérêt du public pour les avant-textes littéraires. Et c'est peut-être le lieu de rappeler en guise de boutade finale que - sauf cas de perversion dont l'article consacré dans ce numéro à F.Ponge donne un exemple - les brouillons n'ont pas pour destination d'être lus par d'autres que leurs auteurs - à la rigueur les secrétaires de ceux-ci - et que bon nombre d'auteurs parmi lesquels Heine, ont réprouvé d'avance l'irruption des manuscriptologues dans leur cabinet (le travail. Nous ferons-nous pardonner notre intrusion davantage en la plaçant sous le signe de la recherche cognitive ?

1  Cf. Bellemin-Noël, 1972.

2  Sur ces problèmes d’édition, on consultera la bibliographie générale, par exemple Les manuscrits… (1976) et La publication des manuscrits inédits (1979).

3  On peut considérer l’addition et la suppression comme des cas particuliers de substitutions où l’un des termes est vide. Cf. Grésillon-Lebrave, 1982 a.

4  Cf. Grésillon-Lebrave, 1982 a et b.

5  Cf. Les Manuscrits…, op. cit., par exemple l’article de R. Anglade.

6  Il ne faut pas confondre ces effets bi-dimensionnels du brouillon avec les efforts de certains poètes du XXe siècle pour faire parler la typographie et la mise en page des livres.

7  Cf. plus loin le point 3).

8  Cf. Wetherill, 1980, p. 45.

9  Cf. une autre remarque de P. M. Wetherill à propos des manuscrits de la fin de I'Ëducation Sentimentale : « on relève une autre constante : C'est la séparation progressive des différents moments de cet épisode final (... ) l'élaboration se fait par tronçons.L'examen des manuscrits révèle, d'autre part, que les dimensions maximales de ceux-ci ne dépassent jamais les dimensions (généreuses, il est vrai) des feuilles de papier que Flaubert utilise. La fonction d'encadrement de la feuille est d'ailleurs si importante que, même quand il S'agit d'élaborer à part un très court passage (le brouillon M par exemple), celui-ci y figure le plus souvent seul ». (Wetherill, 1980, p. 45). Cf. aussi dans ce numéro, des remarques analogues de J. Anis, M. Arrivé ou J. Fourquet.

10  Les progrès technologiques récents permettent d’envisager une expérimentation sur ces problèmes. On pourrait chercher par exemple si l'utilisation d'une machine de traitement de texte reliée à un écran de visualisation contenant toujours le même nombre de lignes modifie le rythme de la genèse en donnant toujours à voir l'équivalent d'une page mobile. Et, avec la même machine, dans quelle mesure l'effacement automatique des parties biffées ou l'insertion automatique des ajouts sans trace ultérieure visible modifient-ils la perception du brouillon pour celui qu'on n'ose plus appeler un scripteur ?

11  Cf. Lebrave, 1983.

12  Cf. Grésillon-Lebrave, 1983.