Le comte Robert de Montesquiou conserva probablement toutes les lettres que Marcel Proust lui avait écrites durant leur longue et changeante amitié. C’est ainsi, qu’après la mort du comte, ces lettres furent mises aux enchères à la vente de sa succession qui eût lieu à l’Hôtel Drouot de 1923 à 1924. Robert Proust, voulant à tout prix éviter cette dispersion programmée des lettres de son frère, acheta alors l’intégralité de cette correspondance afin de la publier lui-même. Il en fit ainsi le premier volume de la Correspondance générale de Marcel Proust1. Ensuite, ces lettres se trouvèrent à nouveau mises en vente et furent définitivement dispersées. Si Philip Kolb en retrouva certaines, il ne put cependant en voir tous les originaux, et, dans le cas des lettres disparues, il fut obligé de se fonder sur la publication précédente pour établir son édition de la correspondance de Proust2. La localisation de deux de ces lettres nous permet ainsi de faire une mise au point : c’est l’occasion d’en vérifier le texte, ce que n’avait pu faire Kolb, et d’en présenter une nouvelle annotation qui propose des solutions à quelques questions restées en suspens.

Robert de Montesquiou, comte, mécène, critique d’art, essayiste et avant tout poète, est depuis longtemps fort peu lu. Il n’est généralement connu à présent qu’à travers les personnages qu’il inspira à Huysmans, Lorrain et Proust, au point que, malgré « la légende brillante d’un grand seigneur, arrogant, pointilleux sur les préséances », il soit « finalement réduit au rôle de modèle dans le magasin des accessoires proustiens »3. Les lettres de Proust à cet ami difficile permettent de retrouver au contraire le comte tel qu’il apparaissait aux yeux du jeune Marcel Proust. On mesure alors l’étendue de son prestige et comprend plus clairement l’ascendant qu’il a exercé sur cet apprenti écrivain ainsi que sur la scène littéraire et artistique de son époque. Si Robert Proust mit tous ses efforts à réunir les lettres de son frère, ce n’était pourtant pas pour la mémoire de ses correspondants, mais plutôt pour que « les vrais amis, les lecteurs de ses livres qui s’attachent si pieusement à tout ce qui touche à sa mémoire et à la genèse de son œuvre, puissent le retrouver tout entier grâce au minutieux assemblage de tant de lettres dispersées »4.

La première lettre est conservée dans la W. Hugh Peal Collection5, Special Collections and Archives, Margaret I. King Library, de l’Université du Kentucky6. La deuxième est en réalité un télégramme, qui se trouve conservé dans la Letters and Documents Collections, Special Collections Department, Bryn Mawr College Library7. Il est ainsi heureux que des lettres de Proust puissent se retrouver finalement dans des collections publiques. On peut voir aussi une certaine « poetic justice » à ce que des lettres à Montesquiou soient conservées aux États-Unis. En effet, ce grand érudit y fit un voyage de conférences en 1903, comme en son temps Oscar Wilde8, qui s’était particulièrement réjoui de son public de cow-boys et d’ouvriers de mines d’argent, appréciant leur « artless and spontaneous praise » qui le toucha « more than the pompous panegyrics of literary critics », même lorsque, à la description qu’il fit du tableau « Nocturne in blue and gold » de James McNeil Whistler, certains d’entre eux « pulled their revolvers out » et sortirent voir si ce « Jimmy » traînait dans les « saloons »9. On peut se demander si Montesquiou, aussi dandy et esthète que Wilde, mais au fond moins artiste, eut à son tour une telle audience et la goûta avec autant de verve. Quant à la presse française, elle tourna en dérision ce voyage du comte10, alors que la presse américaine l’annonça avec sérieux  :

Comte Robert de Montesquiou, poet, in one of his suggestive essays coins a noble designation for those who seek to extend beyond the confines of a country the knowledge, spirit and influence of its culture. « Missionaries of Literature », he calls them: and includes among them Baudelaire, Tolstoï and Dastoiewski [sic] It is as a « missionary of literature » that M. de Montesquiou is about to visit the New World – having so thoroughly explored the Old. Sailing for New York on January 9, he will remain till April11.

Le journaliste reprenait l’expression que venait d’inventer le comte dans son article « Missionnaires de Lettres »12, où il se plaçait dans la lignée de Baudelaire, qui fût « un missionnaire de l’Amérique » par sa traduction d’Edgar Allan Poe. Montesquiou affirmait alors que « c’est une gloire et une joie […] d’aller parler d’art aux Américains, au nom de la pensée indépendante et universelle ».

On trouve un rapport supplémentaire avec les États-Unis dans la lettre 1, où Proust cite un poème de Montesquiou qui venait d’être publié dans La Revue franco-américaine. Celle-ci « se proposait d’apporter au vieux continent la jeunesse et la vitalité américaines » et en même temps, elle « ferait connaître au Nouveau Monde le meilleur de ce que l’Europe pouvait apporter en matière d’art, de charme et d’élégance »13. Son existence fut cependant fort brève, et après trois numéros, elle fut absorbée par La Revue blanche. Si Montesquiou tissa des liens culturels avec l’Amérique, Proust entretint aussi, à sa façon, des relations avec ce pays. En effet, pendant les deux dernières années de sa vie, il fût membre de la « Fondation franco-américaine pour la pensée et l’art français »14, créée en 1920 par les mécènes américains Florence  et Georges Blumenthal. Ses liens avec l’Amérique, où il n’alla jamais, s’étaient d’ailleurs déjà noués par sa fréquentation d’un grand nombre d’Américains – peut-être surtout d’Américaines15 – vivant à Paris, et en particulier par sa vive amitié avec Walter Berry16. La conservation de ces lettres aux États-Unis prolonge ainsi l’échange culturel entre la France et les Etats-Unis auxquels ces deux auteurs participèrent.

La présentation ici de ces deux missives retrouvées diffère de celles de Robert Proust et Philip Kolb. En effet, j’ai choisi de reproduire dans ma transcription la ponctuation, les contractions de mots et les fautes d’orthographe de Proust. En outre, je propose une nouvelle annotation qui fournit les sources des citations et allusions restées jusqu’à présent inexpliquées. Ainsi dans la lettre 1, Proust cite un vers dont l’origine n’avait pas encore été trouvée et qui provient d’un poème de Montesquiou17. De même, dans le télégramme se trouve un autre vers que Kolb n’avait pu identifier. Comme à son habitude, Proust cite de mémoire et donc transforme substantiellement cet alexandrin qui provient des Femmes savantes de Molière. Cette pièce, en particulier l’acte III, est souvent citée par le jeune Proust dans sa correspondance (dont quatre fois à Robert de Montesquiou). Cette prédilection de l’épistolier pour les Femmes savantes, donne d’autant plus de relief à la critique faite au Proust romancier dont le style sera comparé à « tous les exemples de mièvrerie, manière, euphémisme, affectation, fausse grâce et fadeur que l’auteur des Femmes savantes a rendus classiques »18. Le télégramme, au style aussi alambiqué que celui de Philaminte, présente aussi une énigme non résolue : l’étrange remarque que fait Proust sur la connotation vulgaire d’un cadeau offert par Montesquiou. L’explication est probablement à trouver dans les divers sens argotiques que suscitait le terme « lapin », auquel la suite du télégramme fait référence. Proust aimait faire des allusions et jouer avec les mots, en particulier dans ses lettres à Reynaldo Hahn, dont le nom justement occasionne, dans la lettre 1, une référence, que n’avait pas relevée Kolb, au conte de Charles Perrault intitulé « Barbe Bleue », qui n’est par ailleurs pas cité dans le reste de la correspondance de Proust.

Le « lapin » du comte n’est en fait qu’un présent parmi d’autres que le maître et son disciple s’échangeaient depuis leur rencontre en 1893. Ainsi pour le seul mois de mars 1894, Proust lui envoya trois colis. D’abord un « oiseau bleu », pour lequel Montesquiou le remercia en lui dédicaçant un exemplaire de ses Chauves-souris avec un poème : « Un oiseau bleu couleur du temps / Vous me l’avez donné, qu’il vive ! […] »19. Le comte ayant mis du temps à réceptionner ce cadeau vivant, Proust s’inquiéta : « Ne tardez pas trop, Monsieur, à faire chercher le petit oiseau bleu. J’ai peur, ce soir, qu’il ne meure. Peut-être on le trouverait déjà mort »20. Puis, ce fut : « pour nicher l’oiseau bleu, un arbuste rose »21. Enfin, Proust lui offrit pour Pâques une poupée ancienne, un ange de Crèche, que Montesquiou appellera « l’angélique petite chauve-souris rose »22, en référence à son propre volume de poésies. L’admiration professée par Proust dans ses lettres à Montesquiou peut paraître aujourd’hui pure flagornerie, mais Proust, bien qu’il se moquât souvent secrètement du comte, était certainement en grande partie sincère, car il subissait une fascination partagée par beaucoup de jeunes gens de son époque. On peut dire que cette rencontre fut capitale dans la vie – et l’œuvre – de Proust pour plusieurs raisons. La plus connue étant que le comte lui-même, et les nombreuses relations aristocratiques et artistiques qu’il fit connaître à Proust, fournirent au futur romancier le modèle de Charlus et de bien d’autres personnages de la Recherche. Mais l’apport de Montesquiou est peut-être plus profond et plus subtil que cela. Ainsi, lorsque Proust pensait intituler un volume de son roman Les Colombes poignardées, était-ce en se souvenant d’un vers de Montesquiou : « Et ce fut la colombe élue et poignardée »23 ?

Une lettre et un télégramme à Robert de Montesquiou24

Lettre 1

Mercredi [24 juillet 1895]25
Mon Cher Maître,
Nous partons peut’être vendredi et cette incertitude retroagit [sic] jusqu’à la soirée de demain. Si nous pouvons quitter assez tôt M^e Aubernon26 nous serons bien honorés et heureux d’aller vous voir27. Je suis allé voir mon autre Maître, Monsieur France, qui est comme vous inspiré et bon ; mais je n’ai pu le trouver et je lui ai écrit un mot auquel il n’a pas encore répondu mais qui sera reçu joyeusement puisque votre sympathie y est exprimée. Bien las pour le moment j’ai soif d’aller me desalterer [sic] demain soir au « cristal » de votre esprit

« C’est une Source ! »28

Je m’arrête car les vers maintenant dans ma mémoire ne s’arrêtent plus. Et il ne faut pas parler en écoutant la musique29.
Votre reconnaissant et respectueux
Marcel Proust
Hahn30 votre admirateur et mon ami vous remercie de tout cœur et espère que cette fois31 vous ne direz pas que « vous n’avez rien vu venir »32.

Lettre 2 (Télégramme)

Monsieur Le Comte Robert de Montesquiou
80 rue de l’Université
PARIS
30 décembre 189533

Mon Cher Maître
Grâce à ce présent où une plaisanterie vulgaire se relève de toute la hauteur du génie raffiné qui y condescend mon jour de l’an ne sera pas moins ennobli que ne l’avait été par vos exquis noels [sic] à trois voix et autre34, mon noel [sic]. Me voilà forcer [sic] à ajourner des étrennes que vous avez devancées et qui seraient trop inégales surtout puisque

« La main qui daigne offrir en fait aussi le prix »35

Voilà bien votre bonté, donner si généreusement je ne dis pas à ceux à qui vous ne devez rien, car vous ne devez rien à personne, mais à ceux qui selon t^te apparence, ne pourront jamais rien vous rendre à moins que ne se présente le cas de la fable du rat36 en échange de ce lapin37. Je vous souhaite une bonne année et pour moi l’augure bonne et pour nous tous puisque vous avez laissé espérer l’autre jour38 beaucoup de chefs d’œuvre à naître prochainement. Je vous remercie, vous admire et vous aime de tout mon cœur.
Votre respectueux
Marcel Proust
J’envoie à d’Yturri39 tous mes vœux les pl. sincères40.

1  Correspondance générale de Marcel Proust, publiée par Robert Proust et Paul Brach, t. I, Lettres à Robert de Montesquiou 1893-1921, Paris, Plon, 1930.

2  Correspondance de Marcel Proust, édité par Philip Kolb, Plon, 21 volumes, 1970-1993.

3  Dominique Faye-Patry et Bruno Taravant, « Introduction », Robert de Montesquiou, Les Hortensias bleus. Pages choisies, Édition des autres, Paris, 1979, p. 9.

4  Robert Proust, « Introduction », Correspondance générale de Marcel Proust, édition citée, t. I, p. ii.

5  M. W. Hugh Peal a donné toute sa bibliothèque à l’Université du Kentucky en 1981. Cette collection, de plus de 12 000 livres et 7 000 manuscrits, est une des plus grandes collections d’ouvrages du 19^e siècle aux Etats-Unis. Parmi ses trésors figurent d’autres lettres de Proust (voir Pyra Wise, « Dix lettres inédites de Marcel Proust retrouvées au Kentucky », Bulletin d’informations proustiennes, n° 34, 2004, pp. 13-42).

6  Je remercie Mme Claire McCann, bibliothécaire de la Margaret King Library, de l’Université du Kentucky (Lexington, KY) de m’avoir gracieusement envoyé une photocopie de cette lettre.

7  Je remercie Mme Marianne Hansen, bibliothécaire de la Special Collections Library, de Bryn Mawr College (Bryn Mawr, Pensylvania), pour l’aimable envoi d’une photocopie de ce télégramme.

8  Oscar Wilde débarqua à New York le 2 janvier 1882 et fit une tournée de conférences à travers l’Amérique et le Canada durant toute cette année-là.

9  The Letters of Oscar Wilde, Edited by Rupert Hart-Davis, Harcourt, Brace &World, Inc., New York, 1962, p. 111 (lettre de Kansas City, Missouri, du 17 avril 1882).

10  Voir par exemple les caricatures de Sem, « Le comte Robert de Montesquiou à New York, la première conférence », Le Gaulois, dimanche 18 janvier 1903.

11  Article de 1902 du New York Herald, repris dans The International Herald Tribune, 28-29 décembre 2002, section « In our Pages/ 100, 75 & 50 Years ago ».

12  Le Figaro, 5 décembre 1902, p.1.

13  Georges Bernier, La Revue blanche et ses amis, ses artistes, Hazan, 1991, p. 284.

14  Voir les lettres à ce sujet dans mes articles : « Dix lettres inédites de Marcel Proust retrouvées au Kentucky », Bulletin d’informations proustiennes (BIP), n° 34, pp. 19-31 ; et « Trois lettres et une dédicace inédites conservées à la Pierpont Morgan Library », BIP, n°35, 2005, pp. 19-30.

15  Voir ainsi la longue liste des « dames américaines » qu’il fréquente et dont il énumère assez fièrement les noms dans une lettre à Florence Blumenthal (Pyra Wise, article cité, BIP, n°35, 2005, pp. 29-30).

16  Walter Berry (1859-1927), avocat, président de la Chambre de Commerce américaine.

17  Proust aimait flatter son « Maître » en le citant dans ses lettres. Elisabeth de Clermont-Tonnerre remarquait d’ailleurs à propos du comte : « La certitude de son talent, il ne l’aura que lorsqu’il l’aura lue dans les yeux d’autrui » (Robert de Montesquiou et Marcel Proust, Flammarion, 1925).

18  Pierre Lasserre, La Revue universelle, 1^er juillet 1920, pp. 19-32.

19  Ce poème, intitulé « Floride-Florine », daté du 15 mars 1894, est inscrit dans l’édition originale des Chauves-souris (1892), et dédicacé : « Souvenir à M. Proust qui m’a donné un oiseau bleu ». L’exemplaire figure dans la vente du 4 juin 1986, lot n°96, à l’Hôtel Drouot, Paris (voir BIP, n°18, 1987, p. 97). Voir aussi le catalogue de l’exposition de la BnF, Marcel Proust, Paris, 1965, n°160 ; ainsi que celui de l’exposition au Musée Jacquemart-André, Marcel Proust en son temps, Paris, 1971, n° 120.

20  Corr., t. I, p. 278 (en post-scriptum d’un lettre datée par Kolb du 10 février 1894).

21  Il s’agit sûrement d’un cerisier japonais (voir Corr., t. I, p. 281).

22  Corr., t. I, p. 282-284.

23  Robert de Montesquiou, « Sacré-Cœur », Les Paons, Paris, Georges Richard, 1908. Il est vrai que l’image de la colombe poignardée était à la mode à l’époque, ainsi Apollinaire intitulera un de ses calligrammes « La Colombe poignardée et le jet d’eau ».

24  Je remercie les ayants droit de Marcel Proust, ainsi que l’Université du Kentucky et Bryn Mawr College, pour l’autorisation de publier ces lettres.

25  Cette lettre et le télégramme suivant portent la marque qui, reproduisant la signature de Montesquiou, est le tampon de sa célèbre bibliothèque. Cette lettre figure dans : Correspondance générale de Marcel Proust, édition citée, t. I, pp. 19-20, lettre n° XXII ; ainsi que dans la  Correspondance de Marcel Proust, édition citée, t. I, pp. 412-413.

26  Mme Aubernon, née Lydie Lemercier de Nerville (1825-1899), possédait une propriété appelée « Le Cœur Volant » à Louveciennes, où elle donna une soirée le jeudi 25 juillet 1895, à laquelle Reynaldo Hahn et Proust étaient conviés. Montesquiou disait de cette hôtesse, qui lors de ses dîners fixait le temps des conversations et rappelait à l’ordre ses invités par une sonnette, qu’elle avait « un air de reine Pomaré aux cabinets ». Voir sa photographie par Nadar dans Le Monde de Proust, éditions du Patrimoine, 1999, p. 57.

27  Montesquiou avait écrit à Marcel en l’invitant, ainsi que Reynaldo, à se libérer « jeudi de bonne heure » de la soirée chez Mme Aubernon : « quittez le Cœur Volant pour le Volant Cordial » (Corr., t. I, p. 412). Mais les deux amis n’auront finalement pas le temps d’aller à Versailles ; Proust s’en excusera par courrier (Corr., t. I, pp. 413-414).

28  Vers d’un poème de Montesquiou, « Romance » (La Revue franco-américaine, juin 1895, pp. 66-67), où chaque fin de strophe commence par « C’est un(e) », comme ce vers de la 4^e strophe : « Ou bien est-ce la soif qui prit / Ta folle course ? / Vois le cristal de mon esprit, / C’est une source » (Proust ajoute une majuscule et un point d’exclamation).

29  Proust fait sûrement référence ici à la musique des vers et de la voix de Montesquiou. Dans une lettre précédente, il loue pareillement « les hautes paroles […] qui résonnent encore pour moi dans la riche musique de votre voix » (Corr., t. I, p. 215). Et dans l’article sur Montesquiou qu’il projetait de publier, Proust décrit longuement la « riche musique de sa voix ». (Essais et articles, in CSB, Gallimard, édition La Pléiade, 1984, p. 407).

30  Reynaldo Hahn (1875-1947), l’ami de cœur de Proust, et qui restera un confident fidèle jusqu’à la mort du romancier.

31  Proust se rappelle ici qu’à la dernière invitation que leur avait faite Montesquiou, par télégramme le 17 juillet, Reynaldo et lui avaient accepté d’aller sur le champ à Versailles, malgré leur « veston poussiéreux », mais avaient finalement manqué le train (voir Corr., t. I, p. 411).

32  Proust reprend à sa manière l’expression utilisée par Montesquiou dans son invitation : « venez avec votre frère Hahn » (p. 412) et fait alors un jeu de mots avec ce nom et la célèbre litanie de la femme de Barbe Bleue, qui demande à sa sœur « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » (conte de Charles Perrault).

33  Télégramme du « Service télégraphique », envoyé de la poste du boulevard Malesherbes (Le cachet postal atteste de la date, la même qu’avait indiquée Robert Proust mais que n’a pas reprise Kolb). L’adresse (sauf « PARIS », déjà imprimé dans le formulaire) et le texte du télégramme sont écrits de la main de Proust. Ce télégramme, présenté comme une lettre, a été publié dans : Correspondance générale de Marcel Proust, édition citée, t. I, pp. 33-34, lettre n°XXXIX ; et Correspondance de Marcel Proust, édition citée, t. I, pp. 458-459.

34  Philip Kolb explique que ceci est une référence aux poèmes de Robert de Montesquiou : « Deux Noëls : I : Noël à trois voix, interprété de Swinburne, et I : Sérénade céleste », Le Gaulois, mercredi 25 décembre 1895, p. 1. Ces deux poèmes sont repris dans Les Paons, édition citée, p. 348-355.

35  Proust déforme cet alexandrin dit par Philaminte dans Les Femmes savantes de Molière : « La main qui le présente en dit assez le prix » (acte III, scène 3). Cette habitude de citer faux n’est peut-être pas innocente ici, où ces légers changements semblent être une façon déguisée pour Proust de se moquer de ses propres éloges et donc de Montesquiou.

36  Comme l’indique Kolb, ceci renvoie à la fable « Le Lion et le rat » de La Fontaine dont la morale est : « on a souvent besoin d’un plus petit que soi » (Fables, livre II, fable XI). Proust avait déjà comparé un « ridicule » échange de dons (l’ouvrage de Montesquiou, Le Chef des odeurs suaves, contre son article « De la simplicité de Robert de Montesquiou », qu’il espérait publier dans La Revue blanche en 1893), et s’était de même placé bien en dessous de son « maître », en qualifiant cela de « l’échange de ce vers de terre avec ce firmament des étoiles » (Corr., t. I, p. 215).

37  Ce mot « lapin » élucide la première phrase au sujet du « présent » à la « plaisanterie vulgaire » : Montesquiou a peut-être envoyé à Proust un lapin de garenne, en l’accompagnant d’un jeu de mots que suscitait souvent le nom de cet animal. A moins qu’il ne lui ait  simplement écrit un poème obscène au sujet du lapin. En effet, le mot français pour « lapin » fût d’abord « con(n)il » ou « con(n)in », de l’origine latine « cuniculus ». À cause des fortes connotations sexuelles de ce mot – en latin et en français – qui donnait lieu à des détournements de sens obscènes ou grivois, on eut ensuite recours à une autre racine latine, « lepus » (lièvre), pour former « lapin », ce qui ne mit pas fin aux expressions argotiques. Notons aussi que l’expression « faire cadeau d’un lapin » signifie : ne pas payer les faveurs d’une fille. Dans la Recherche, Proust n’utilisera que l’expression familière « poser un lapin » (RTP, t. III, p. 575).

38  Il s’agit probablement du dîner donné par les parents de Proust où fût invité Montesquiou, le samedi 14 ou 21 décembre (voir Corr., t. I, p. 449-452). Proust et Montesquiou se sont aussi vus chez les Daudet le 12 décembre.

39  Gabriel de Yturri (1868-1905), secrétaire et amant du comte. Voir des photographies des deux hommes dans le catalogue de l’exposition Robert de Montesquiou ou l’art de paraître, Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 1999, pp. 63-64.

40  Tout ce qui suit ce mot est écrit au haut de la page, au-dessus de « Mon cher Maître ».